Hôm qua có một đoàn khách từ Hà Nội ghé xuống xưởng.
Bà Nga đang gói nem — tay thoăn thoắt, không nhìn xuống, vừa làm vừa kể chuyện cho mấy người đứng xem. Chị trong đoàn hỏi: “Sao bà gói nhanh thế mà đều vậy?”
Bà cười: “Quen tay rồi cháu. Bà gói từ hồi còn chưa lấy chồng.”
—
Bà Nga năm nay đã hơn 60 tuổi. Gần 40 năm giữ nghề nem chua Thọ Xuân.
Không phải vì không có lựa chọn nào khác — mà vì bà thấy thứ này đáng giữ.
Công thức thịt, tỉ lệ bì, lá ổi hái đúng tuổi lá, cách bó chặt để nem lên đều — bà nhớ từng bước, không cần nhìn lại.
—
Khách đứng xem, rồi tự nhiên hỏi mua.
Không ai giới thiệu, không ai mời. Chỉ nhìn bà làm là muốn mang về.
—
Nếu bạn đang ở Thọ Xuân — hoặc có dịp ghé qua Thanh Hóa — cứ vào xưởng chơi.
Không cần hẹn trước. Bà Nga vẫn ở đó, vẫn gói, vẫn kể chuyện như vậy.
Và nếu bạn muốn mang nem về cho gia đình, hoặc gửi ra Hà Nội cho người thân — nhắn tin cho NemThanh, mình hỗ trợ đóng gói cẩn thận, ship tận nơi.
